(Grabación del contestador automático del Instituto de Salud Mental) “Gracias por llamar al instituto de Salud Mental, la organización más efectiva para tratar sus momentos de locura: Si usted es obsesivo-compulsivo, presione repetidamente el número 1. Si usted es co-dependiente, pídale a alguien que presione el número 2 por usted. Si usted tiene múltiples personalidades, presione el 3,4,5 y 6. Si usted es paranoico, nosotros ya sabemos quién es usted, sabemos lo que hace y sabemos lo que quiere, de modo que espere en línea mientras rastreamos su llamada. Si usted sufre de alucinaciones, presione el 7 en ese teléfono gigante de colores que Ud. (y sólo Ud.) ve a su derecha. Si usted es esquizofrénico, escuche cuidadosamente y una pequeña voz interior le indicará qué número presionar. Si usted es depresivo, no importa qué número marque, da lo mismo, nada conseguirá sacarlo de su lamentable situación. Si usted sufre de amnesia, presione 8 y diga en voz alta su nombre, apellidos, dirección, teléfonos, e-mail, C.I., número de su cuenta corriente, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, estado civil y el teléfono de sus vecinos. Si usted sufre de indecisión, deje su mensaje después de escuchar el tono… o antes